Pasajero Viernes, 19 octubre 2018

¡Oye, te hablo desde la prisión!: 10 salsas caneras

Miguel Flores-Montúfar

Soy comunicador y trabajo como profesor de lenguaje. He pasado tanto tiempo subido en buses, custers y combis, que escribo esta columna para encontrarle el lado positivo al asunto.

Los salseros le han cantado tantas veces a la cárcel porque la conocen bien: varios de los músicos e intérpretes más ilustres del género pasaron por allí, algunos por temporadas más o menos largas, y casi todos por poseer o traficar drogas. En la cárcel estuvo, por ejemplo, Maelo Rivera, el Sonero Mayor, quien purgó años en la Granja Penal de Lexington, un hospital penitenciario para drogadictos, y antes o después pisó La Tumbas, que es como se conoce al Complejo de Detención en Manhattan.

Su caso es tan conocido como el de Frankie Ruiz. A Frankie lo condenaron por atacar a un auxiliar de vuelo en Estados Unidos, y ya en prisión (cumplió su condena en distintos centros penitenciarios de Estados Unidos y Puerto Rico) llevó un proceso de desintoxicación. En la cárcel, creó una orquesta conformada por internos a la que bautizó “Salsipuedes”, aunque al parecer no grabó con ellos ningún material.

R-5257103-1419711220-5688.jpeg

Quien sí obtuvo permisos para grabar discos (e incluso hacer giras) mientras cumplía su condena fue Marvin Santiago. El cantante fue condenado en 1980 por posesión y tráfico de drogas (él negó siempre el cargo de tráfico), y también purgó su pena en distintas prisiones de Puerto Rico. La más célebre de todas es la Cárcel Regional de Bayamón, porque allí mismo, pocos meses después de haber llegado, grabó un concierto que luego se convertiría en el álbum Adentro (1981). Auditorio azul, el tema más conocido del disco, hace referencia al color de uniforme de los internos que estuvieron presentes en su concierto.

No deja de ser irónico que, cinco años antes, Marvin Santiago cantara en el mítico concierto que el bajista Bobby Valentín dio en la Penitenciaría Estatal de Río Piedras (antes conocida como Oso Blanco), y del que salieron los dos volúmenes de Bobby Valentín Va a la Cárcel (1975).

En otros casos, como el de Rubén Blades, la cárcel es uno más de los tantos temas que, aunque no le tocaron personalmente, ha sabido recoger y recrear en sus canciones. Por ejemplo, en Maestra Vida (1980), esa especie de novela total contada a través de canciones, no hay ninguna dedicada a la prisión de Ramiro da Silva, el hijo de Carmelo, pero se sobreentiende que estuvo allí, y que esa y otras circunstancias lo alejaron de su padre. (Y cuánto lo amaba su padre, y cuánto esperaba de él: recuerden El nacimiento de Ramiro).

Para Ismael Miranda, el mismo Blades escribió dos canciones sobre Cipriano Armenteros. En la primera, narra la historia de Armenteros, un peligroso pistolero de comienzos del XIX, que llevaba tiempo preso hasta que fue rescatado por los miembros de su banda. En la segunda, se cuenta el regreso de Armenteros, quien vuelve para vengarse de quienes se habían burlado de él. (Pueden escuchar aquí la primera, y la segunda, en una fantástica versión en vivo, aquí).

La canción de Blades que he incluido aquí se llama El cazanguero. Blades la escribió inspirándose en los presos de la isla de Coiba, en Panamá, a los que conoció mientras investigaba para su tesis de grado. La cazanga es el nombre que los presos daban a las aves que bajaban a comerse la siembra (en la Coiba, algunos internos se dedicaban a la agricultura), y el cazanguero era el encargado de ahuyentarlas. Esta canción aparece en The Good, The Bad ant The Ugly (1975), el último disco que Willie Colón y Héctor Lavoe grabaron antes de su separación. Blades quiso que Lavoe cantara el tema, pero este se negó, por lo que el mismo Blades terminó interpretándolo.

He escogido solo diez temas, aunque hice una lista bastante más larga (está completa aquí). Si crees que falta algún tema fundamental, colócalo en los comentarios para agregarlo. Y baila, que ya pronto caerán los que deberían cantar desde la cárcel.  

1. Las Tumbas

Ismael Rivera y sus Cachimbos

Álbum: Soy feliz (1975)

Compositor: Bobby Capó

2. Patrona de los Reclusos

The Latin Brothers  (canta Joe Arroyo)

Álbum: Te encontré (1976)

Compositor: Enrique ‘Quique’ Bonfante

 

3. El cazanguero

Willie Colón y su orquesta (canta Rubén Blades)

Álbum: The Good, The Bad and The Ugly (1975)

Compositor: Rubén Blades

4. Galera Tres

Ismael Miranda

Álbum: La clave del sabor (1981)

Compositor: Catalinto ‘Tite’ Curet Alonso

5. El Preso

Fruko y sus Tesos (canta Wilson Manyoma)

Álbum: Fruko el Grande (1975)

Compositor: Álvaro Velásquez

 

6. Auditorio Azul

Marvin Santiago

Álbum: Adentro (1981), en vivo desde la Cárcel Regional de Bayamón, Puerto Rico

Compositor: J.F. Torres* y arreglos de Ray Santos

*Varias páginas atribuyen la letra de esta canción a Tite Curet Alonso, pero en la impresión del disco se señala como autor a J.F. Torres, de quien no he encontrado mayor información.

7. Mi Libertad

Frankie Ruiz

Álbum: Mi Libertad (1992)

Compositores: Pedro Azael y Lali Carrizo, y arreglos de Cuto Soto

 

8. La Cárcel

Sexteto Juventud

Álbum: La juventud se impone (1970)

Compositor: Carlos ‘Tabaco’ Quintana

 

9. La Prisión

Sabor y Control

Álbum: Humildad (2014)

Compositor: Bruno Macher

 

10. Cuando un cantor está preso

Ismael Miranda

Álbum: The Master (1983)

Compositor: Jorge Char

Miguel Flores-Montúfar

Soy comunicador y trabajo como profesor de lenguaje. He pasado tanto tiempo subido en buses, custers y combis, que escribo esta columna para encontrarle el lado positivo al asunto.