Imagen: Punto Edu

Aquel periodista miope

“El hombre era alto y tan flaco que parecía siempre de perfil”. El inicio de La Guerra del Fin del Mundo, colocado en una compilación de textos para sexto grado de primaria – y que leí por primera vez a los nueve años – me cautivó. Por primera vez, veía un gran retrato de un personaje ficticio, en pocas páginas y con una destreza idiomática hasta ese día desconocida.

Diez años más tarde, pude leer aquella novela de un tirón, gracias a mi curso de Narrativa en la PUCP. Y allí, junto con la trama que combinaba la intriga política, la crítica al fundamentalismo y las escenas de las batallas desiguales entre aquel grupo de iluminados encabezados por Antonio el Consejero y el ejército republicano brasileño, destacaba un personaje que, con su apariencia desgarbada, terminaba de dar unidad a aquel monumental relato coral: el periodista miope.

(Claro está, en las aulas universitarias, sabría que el desgarbado hombre de prensa era nada menos que Euclides Da Cunha, cuyo libro, Os Sertoes, fue la pieza que inspiró a Vargas Llosa para aquella obra de arte sobre la utópica Canudos).

A través del periodista miope, Vargas Llosa describe un prototipo de periodista del siglo XIX. Aspirante frustrado a escritor, asalariado de periódicos que respondían más a una línea partidaria que a la verdad. Un sujeto aparentemente mediocre y apocado que debe ser corresponsal de guerra y que, para colmo de males, queda ciego durante la batalla final por la rotura de sus lentes y debe ser auxiliado – y a la vez, redimido como ser humano – por dos figuras frágiles y ajenas a sus inquietudes intelectuales: un enano relator de historias fantásticas y la esposa de un arriero del nordeste brasileño, con quien descubre el amor y también la convicción en sí mismo. El periodista miope terminará escribiendo el libro definitivo sobre aquella guerra, a pesar que la vista no le alcanzó para ver la mayor parte de las escenas finales de su cruento desenlace.

Intuitivamente, el escritor peruano más laureado y conocido en el mundo pudo describir con precisión la esencia del periodismo. Apenas podemos asir la realidad y solo tenemos, como el cegatón hombre de prensa en Canudos, pequeños auxilios a nuestro alcance para poder comprenderla. No solo se requieren indispensables conocimientos intelectuales, sino también una mirada empática con el entorno. En medio de un grupo de utópicos cada cual más chalado que el otro – El Consejero, Galileo Gall, el Barón de Cañabrava y Epaminondas Goncalves -, el único que pudo concretar su sueño personal fue quien, en apariencia, parecía el más mediocre de aquel elenco que mezclaba anarquistas, republicanos, monarquistas y bandidos convertidos en brazo armado del integrismo religioso de Canudos. Y sabe que, a pesar de tocar las puertas de los poderosos para ejecutar la empresa de su libro testimonial, a fin de cuentas, difundir la verdad es un ejercicio que hace a solas y con poco apoyo.

Cierto es que Vargas Llosa ha plasmado otros modelos de periodista en sus novelas. La mediocridad e inconformidad de Zavalita y el regodeo en torno a lo sangriento y lo prostibulario de Becerrita en Conversación en la Catedral. Su alter ego director de El Panamericano, tratando de conjurar los desvaríos sensacionalistas de Pascual en La Tía Julia y el Escribidor. Y la exreportera de diarios chicha conocida como La Retaquita en la más reciente Cinco Esquinas. Y si bien, en todos ellos, resalta la maestría del creador de historias y arquitecto de tramas, nadie tan entrañable como el desgarbado periodista del Jornal de Noticias, convertido en corresponsal de guerra improvisado y, posteriormente, en un escritor de polendas. Tanto que, para muchos, nos inspira a insistir en aquella difícil tarea de presentar la realidad en medio de los nubarrones y nuestras propias cegueras (físicas e ideológicas).

Eloy Jaúregui
Periodista

Imagen: Perú 21

1.

“Muchos de mis libros yo no hubiera podido escribirlos sin el periodismo”, dice Mario Vargas Llosa y añade, “el periodismo ha sido “una actividad fundamental que ha alimentado en buena parte mi obra literaria. El periódico, en sí mismo es una fuente extraordinaria de temas”. Y lo dice un hombre que desde los 18 años vivió en las redacciones, en las bibliotecas, entre cuartillas y viejas máquinas de escribir como si encontrará ahí el laboratorio para atrapar las historia de las cosas, de las calles, de los personajes más extraños, de los hechos más apasionantes.

No me canso de admirar aquella foto que rescató el artista periodístico Heduardo donde está Mario Vargas Llosa con sus apenas 18 años a cuestas (1954) y esta retratado escribiendo en una vieja máquina Remington en la redacción del diario La Crónica. Ahí luce el mismo perfil. Narigudo y dientes de conejo. Camisa manga corta, reloj, lapicero en el bolsillo y la mirada amarrada a esa cuartilla palpitante –supongo— en medio del tráfago del diario, que aguarda la escritura de esa impronta que, pasados casi 60 años, hoy se erigen como la mejor del mundo.

La otra foto es cuando ya casado con su tía política Julia Urquidi logra tener hasta siete trabajos porque había que tener ciertas comodidades y no mentir al estómago. Y ahí luce en medio de cartuchos de viejas grabaciones, coordinando con una secretaria y al fondo hay un par de actrices de radio que supongo hablan a grito pelado donde alcanzo a distinguir a la española Lola Vilar. Esta vez MVLl. luce pulóver, corbata y bigotes. Parece un viejo pero nadie le creía porque su voz aflautada lo derrotaba con el rigor de la solemnidad. La redacción es de Radio Central (luego sería Radio Panamericana) donde algo tenía que ver el inefable Genaro Delgado Parker.

2.

Pero ya que estoy en fotos. Y la fotografía es la rumbera buena del periodismo, ahí está Mario viejo ya, a sus setenta tantos años sentado con su libreta de notas en el cementerio de Calvary en las Islas Marquesas donde se encuentra enterrado el pintor francés Paul Gauguin quien, genio, decidió dejar sus restos en la polinesia francesa para ser pasto de alimañas sicodélicas. Entre ésta y las otras fotos pasó un tiempo conmovedor ¿Escribiendo? Sí. Y sigue. Y es admirable. Y es ejemplo. Joder. No comparto sus ideas políticas. Ya habrá tiempo para ese desahueve. Pero como periodista, MVLl. es irreprochable. Y como deicida –ese que niega la creación de Dios— es genial al fundar un universo propio. Cito: “El hombre era alto y tan flaco que parecía siempre de perfil. Su piel era oscura, sus huesos prominentes, y sus ojos ardían con fuego perpetuo…”. Carajo, ni la Biblia.

Otros escritores lo fueron. Vallejo y Mariátegui trabajaron en el periodismo y antes que cualquier cosa, siempre en el periodismo ¿Merecían el Nobel? Sí. Entonces me aseguro: El periodismo mejora la calidad de vida e incluso, educa. ¿Y en el Perú de hoy? Otra vez, en bolero, lo dudo. Qué hacer, como diría Lenin. Leer a Flaubert, Carpentier y harto Vallejo. Pensar que se puede ser feliz trabajando en periodismo. Que sea mucho más que una pasión. Que obligue a ser honesto. Que disuelva las intolerancias. Que nos atiborre de sensibilidad, ternuras y libertad. ¿Se puede? Sí. Vargas Llosa lo viene construyendo desde hace más de cincuenta años no como oficio o profesión. No. Como un estilo de vida, el más precioso.

3.

Yo recuerdo aquellas frases que pronunció Vargas Llosa en 1997, cuando recibió el título de doctor honoris causa en la Universidad de Lima. En esa ocasión su discurso fue conmovedor. Nos decía a los que escribimos y que ayudamos a que los jóvenes aprendan a manejar también aquel “lenguaje de la pasión”, que ese alejamiento de otrora entre la ley de la calle y el rigor de la cátedra, hoy felizmente había desaparecido. Tenía toda la razón. Yo lo vivo a diario al conversar con los alumnos que llegan ásperos desde Los Olivos y fragantes de allá al sur, en “Eisha”. Entonces mi estremezco con una y otra y otra de sus frases.

Decía Mario: «Un escritor tiene la ventaja de que puede convertir un fracaso en materia literaria, y eso lo alivia. La escritura es una venganza, un desquite de la vida (…) Para hacer todo eso ha sido preciso mantenerse en forma, cuidarse, viajar, a Palestina, a Irak, a Afganistán, ha sido preciso ir al Congo, al Amazonas, al Pacífico en busca de Gauguin. La verdad es que no he parado. Y no pienso parar. Mientras tenga ilusión y curiosidad y me funcione la cabeza, que de momento creo que me sigue funcionando. La vejez no me aterroriza mientras pueda seguir desplazándome. Me acerco a la muerte sin pensar en ella, sin temerla. Mientras trabajo me siento invulnerable». Eso y esto es el amor a la página en blanco, aquella que tenemos que embarazar dulcemente con ‘el sutil veneno de la perennidad’.

La escritura real y la de ficción se hacen poesía como los registros periodísticos de Mario Vargas Llosa que ha hecho que las noticias –esa materia prima del acto de facto– viajen codo con codo junto a sus desafíos literarios. En su libro El lenguaje de la pasión (Santillana, 2007) que reúne 46 crónicas-ensayos, brilla uno, el dedicado a Octavio Paz, que precisamente origina el título del libro y que al referirse al poeta mexicano, explica que sucumbió ante el afán de la novedad descritas en sus conferencias de Harvard y que luego lo obligó a publicar Los hijos del limo (Seix Barral, 1974) “como un sutil veneno para la perennidad de la obra de arte”. El comillado es mío. El título de este texto es de él.

4.

Para los que amamos la crónica periodística como un pretexto para escribir literatura encontramos en El lenguaje de la pasión una original provocación. Sé escribe como se vive. Unos de manera turbia y otros tratando a sangre y fuego encontrar la luminosidad. En Vargas Llosa cito tres libros que rasuran el pelambre de lo cotidiano. Son artículos abigarrados de rabia y belleza, tres conjuntos de ensayos –aquella literatura de las ideas–, agrupados en Contra viento y marea, Desafíos de la libertad y, por cierto El lenguaje de la pasión.

De éste dirá Vargas Llosa. “Los textos que componen este libro son una selección de los artículos que aparecieron en mi columna Piedra de Toque, en el diario El País, de Madrid, y en una cadena de publicaciones afiliadas, entre 1992 y 2000. “Desde niño me fascinó la idea de esa «piedra de toque» que, según el diccionario, sirve para medir el valor de los metales, una piedra que nunca vi, que todavía no sé si es real o fantástica. Pero el nombre se me impuso de inmediato a la hora de bautizar mi columna periodística. Una columna en la que, un domingo sí y otro no, me esfuerzo por comentar algún suceso de actualidad que me exalte, irrite o preocupe, sometiéndolo a la criba de la razón y cotejándolo con mis convicciones, dudas y confusiones”. Se entiende. Vargas Llosa está jodidamente condenado a escribir cada día. ¡Pero, vamos! Es una orgiástica penitencia.

Y si el Perú es un mapa de tesoros e inopias, invisibles y subrepticios para corsarios y escritores, para Vargas Llosa también resulta el escenario de fracturas tectónicas, arañazos institucionales y por qué no, también de crestas huesudas. Tocas con tu meñique y salta la pus, ya lo dijeron. ¿Leguía? Sí, pero antes. ¿Fujimori? Más y sigue. De ahí el merito de Vargas Llosa. Hace novela investigando. Odría en “Conversación en la catedral” está retratado tal cual, el sátrapa que fue. Y de la penúltima, “El Sueño del celta”: el irlandés Roger Casement –personaje de la poética del concienzudo—es el redivivo Joseph Conrad en el mismo corazón de las tinieblas.

Vargas Llosa como a la Señorita de Somerset, persigue a este Casement que fue ese paladín que se trincó a decenas de nativos en aquel Congo de principios del XX –ahí el rey Leopoldo II de Bélgica, se dice, mató 15 millones de nativos– contra el tejido de tarántulas, el cenagal de cocodrilos y la charca de colonos miserables. Y era marica. Y está retratado con fogosidad y arrebato en la última novela de nuestro Nobel. Librazo de jijuneta. Texto para colegio y pinacoteca. Casement investigado como se debe sondear a un alma dificultosa. ¿Quién no lo es? Digo, acaso no es el mismo Julio César Arana (Rioja 1864 – Magdalena del Mar 1952). Curioso, el peruano nació el mismo año que el irlandés pero pateaba con la otra pierna. Pero como el Casement, Arana fue un Coronel Kurtz, no en Camboya sino en el Putumayo. Y forjó un imperio a partir de la Peruvian Amazon Company, con matriz en Londres. El inmenso Mark Twain lo ubica como un criminal, el juez Carlos A. Valcárcel en su formidable texto, lo pinta como un genocida y Richard Collier lo llama “El barón del caucho”.

Arana, es una sombra que me persigue. Supongo que Vargas Llosa lo sabe y también lo tiene en la mira. Y como él, hay otros sujetos dignos de estar ajusticiados por la pluma del periodismo y la no ficción. Hiram Bingham –se tiró 46,332 piezas arqueológicas de Machu Picchu—por ejemplo. Y acaso el ladrón Mariano Ignacio Prado, quien desertó de las funciones de presidente del Perú, no merece estar en ese listado de nuestra historia nacional de la infamia. Cierto. No hablo de Fujimori, que ese es carterista. Digo, que ‘el celta’ de Vargas Llosa es una provocación para hacer del periodismo un ejercicio de dignidad y honradez. Ahí la prensa y la poesía, es la mejor erótica de nuestra quimera realmente existente.

5.

“Yo he conocido un periodismo que es prácticamente el de la prehistoria”, el de las pequeñas imprentas en las que un periódico se iba montando con tipos móviles, uno a uno, durante horas, para ser después impreso. Una época en la que la línea divisoria entre el periodismo y la literatura se desdibujaba en muchas ocasiones.

Ahora, las cosas han cambiado. La tecnología ha dado un giro y el periodista se ha ido especializando. Pero el periodismo sigue siendo fundamental para alimentar el espíritu crítico de una sociedad. “No hay mejor manera de medir el grado de libertad de un país que consultando su prensa”, manifestó el intelectual.

La revolución tecnológica, con Internet a la cabeza, ha servido para afianzar esa libertad. Pero también ha traído consigo riesgos. “Ha creado una oportunidad para el embauque, las mentiras y las calumnias”, dijo Vargas Llosa. “A veces se produce una confusión en la que es difícil saber dónde está la verdad. Era una actividad más bien romántica y bohemia y el periodista era un actor de la bohemia que por la noche salía a pecar, en el límite de lo decente e indecente”.

Luis Delgado Bolívar
Ingeniero administrativo y profesor

Imagen: Facebook de Luis Delgado Bolívar

A Vargas Llosa lo empecé a conocer cuando en el colegio, allá por 1972, me obligaron a leer “La Ciudad y los Perros”; no recuerdo el profesor o profesora que me impuso esa tarea, pero se lo agradezco. Desde entonces, leer otros libros fue cuestión de tiempo, “Los Jefes”, “La Casa Verde” y “Los Cachorros” le siguieron a la primera lectura y luego el resto de sus obras.

Dos de sus  obras me merecen un reconocimiento muy especial: “Conversación en la Catedral” y “La Fiesta del Chivo”, geniales. Pero hay otro Vargas Llosa que me merece mucho respeto: el periodista,  que escribía su columna “Piedra de Toque” en Caretas, El Comercio y actualmente en La República. Fue  fabuloso, y  en la década del 80 llegó a su máximo esplendor.

Década también en la que hace televisión, “La Torre de Babel” un magazine cultural espléndido con entrevistas y reportajes exquisitos y de una fina presentación, adelantada a su tiempo. Por esos años entraba a la base dos y leer sus columnas, así como ver su programa de televisión marcaron y forjaron de alguna manera mi vida.

30 años después, una mañana de octubre del 2010, me alistaba, como uno de tantos, para ir a trabajar y escucho en la televisión la gran primicia: Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura.  Los ojos se me humedecieron de emoción y me senté a escuchar la noticia en todos los canales. Ese día, llegar tarde al trabajo estaba más que justificado. Gracias Mario.

David Villena
Profesor

Todos los grandes personajes de La ciudad y los perros que uno recuerda, aquellos que irrumpieron solemnes desde la primera lectura, y que vimos evolucionar a partir de sus individualidades, tienen algo en común: todos ellos sobrepasaron la historia que encarnaron y se incrustaron en nuestro imaginario hasta volverse parte de él. Seres tan únicos y universales como el Esclavo, el Jaguar o el teniente Gamboa transformaron a muchas generaciones para siempre a tal punto que hoy en día es muy difícil no pensar aquellas vidas como parte importante de nuestro propio pasado.

Héctor Alcalde Ludeña
Ingeniero

Imagen del Facebook de Héctor Alcalde Ludeña

La obra de Mario Vargas Llosa está cargada de temas muy peruanos, nunca lo he sentido lejos, aunque muchos digan que nunca quiso ser peruano sus obras siempre han girado en torno a la realidad peruana y en algunos casos la realidad latinoamericana, manteniendo siempre las convicciones de libertad e igualdad. Leyendo a MVLL conocí parte del Perú sin salir de Lima, fue uno de mis impulsos de ser San Marquino y su obra fue la que hizo querer el hábito de leer.

Danilo Raá
Profesor

Cuando leí La ciudad y los perros por primera vez, acababa de cumplir diecisiete años. Por entonces, todo a mi alrededor –mi casa, mi colegio, mi barrio, mi ciudad– me parecía aburrido, vulgar, digno del más hondo desprecio. La enfermedad del adolescente consiste en sentir que nada está a su altura.

Pero entonces llegó esa novela, la primera que le leí a Vargas Llosa. Y, sin exagerar, mucho de eso cambió. De pronto las calles, las plazas, las avenidas se volvieron la cosa más interesante del mundo. Y todo por una sencilla razón: por allí habían pasado el Poeta, el Esclavo, el Jaguar, mis nuevos amigos.

Leonardo Cárdenas
Crítico 

Tengo 27. Recién leí Conversación en La Catedral. Había leído La ciudad y los perros. También La guerra del fin del mundo, Los cachorros… Pero no fue hasta adentrarme en el universo de Conversación que descubrí la importancia mundial de MVLL. Salí de ese universo, tan distinto y tan semejante al que vivía, con la mente devastada, con la sensación de que un huracán se había desplazado desde esas páginas hacia mi entrecejo, había encontrado un camino hacia adentro y lo hubiese reordenado todo. Cerré el libro con una exhalación profunda. No podía ser el mismo. Tengo una deuda vitalicia con Mario Vargas Llosa.»

Jaime Cabrera Junco
Director de Lee por gusto

Imagen tomada del Facebook de Jaime Cabrera Junco

Debemos leer a Vargas Llosa porque sus novelas, especialmente las primeras, nos ayudan a comprender nuestra realidad y complejidad como sociedad. Con La ciudad y los perros y Conversación en La Catedral, tuve la sensación de que sus personajes podía encontrarlos en la calle o en el transporte público. De esta última novela guardo un especial recuerdo cuando estudiaba periodismo en San Marcos en el año 2000. Vivíamos aún bajo la dictadura fujimorista y ese magistral libro escrito en 1969 me hablaba de otro dictador y de las tribulaciones de un joven periodista. De hecho, Conversación en La Catedral está entre mis libros favoritos.

Renzo Gómez Vega
Periodista 

Imagen tomada del Facebook de Renzo Gómez Vega

Empecé a leer a Vargas Llosa el día que conocí la muerte. Tenía doce años, y Alberto, unos de mis mejores amigos del colegio, había muerto por un cáncer maldito. Hasta ese momento, yo era un niño iletrado, instruido por el Play Station. Alberto también lo era. Hasta que empezó a vivir en el hospital.  Fue allí, gracias a la recomendación de un tío –esto no lo recuerdo bien-, que la lectura lo tocó.

Alberto no volvió más al colegio. Pero su mamá sí. Regresó en un intercambio de regalos navideños para dejarme a mí y a unos chicos más, sus amigos más cercanos, unas cajitas decoradas con lacitos de colores. Mientras que los demás celebraban sus muñecos de Los Caballeros del Zodíaco, yo renegaba por tener entre mis manos un ejemplar de ‘La ciudad y los perros’. Cuando una tarde, mi madre me contó que Alberto no jugaría nunca más conmigo, lo primero que hice fue buscar ese libro y comenzar a leerlo. Cómo diablos no voy a querer a este huevón. Uno de mis mejores amigos habita en su obra.

Lenin Pantoja Torres
Crítico

Imagen: Facebook

Lo destacable en la obra de Vargas Llosa es el recuerdo de su constante búsqueda creativa producto de su profunda insatisfacción literaria. Esta mirada crítica implica una posición reflexiva y agresiva que debe encontrar en Vargas Llosa no solo un referente respetable, sino un icono cultural que debemos enfrentar con violencia intelectual y ambición creativa para generar un cambio de paradigma en los modos de lectura y los mecanismos de escritura presentes en nuestro medio literario. El mejor homenaje consiste en criticar la posición que posee dentro de la literatura, así como él hubiera hecho con otro referente inmediato.

Carlos Novoa
Periodista y analista internacional

Imagen tomada del Facebook de Carlos Novoa

En los veranos limeños era fácil caminar por el malecón de Miraflores y ver a Mario Vargas Llosa enfundado en un buzo azul caminando junto a algunos amigos y familiares. Una vez lo vi solo con una persona y me atreví a importunarlo para hacernos un selfie y darle la mano. Sentí que representaba a todos esos cuarentones de hoy que crecimos leyendo La Ciudad y los Perros o Conversación en la Catedral, libros que nos sirven a los peruanos para mirarnos al espejo.

Mario es consecuente con sus ideas, no habla jamás en voz baja y eso le provoca antipatías en todos lados. De allí a decir que aún no supera la derrota en las elecciones de 1990 es una demostración de que no se ha leído nada de su obra.

En el 2009 Vargas Llosa llegó a Caracas para debatir con el entonces presidente venezolano Hugo Chávez. Este lo había retado y jamás esperó que el escritor llegara a su país aceptando el debate. Finalmente Chávez se retractó, arrugó y no quiso debatir con Mario.

En 1990, Vargas Llosa llegó a México para un seminario sobre política y no tuvo ningún temor en decir que el gobernante PRI, con más de 70 años en el poder, era la «Dictadura Perfecta». Su amigo Octavio Paz lo tuvo que ayudar a abandonar el Distrito Federal luego de que se armara tremenda polémica por las declaraciones del escritor peruano.

En el 2005 Vargas Llosa publicó el libro Israel-Palestina que causó controversia sobre todo en Israel. El escritor había sido un ferviente admirador de la cultura israelí, pero cuando el gobierno de Ariel Sharon afianzó su política de castigo contra los palestinos, Mario no tuvo reparos en criticarlos ácidamente, aun cuando esto significaba perder a grandes amigos en la comunidad israelí.
Ese es Mario Vargas Llosa, el que dice las cosas que piensa y las argumenta con pasión.

Javier Arnao Pastor, el Caminante
Lingüista 

Imagen tomada del Facebook de Javier Arnao

A. Experimentación constante con las formas y registros narrativos. Puede que el Mario de las penúltimas novelas no sea el mismo. Sin embargo, en estos tiempos donde seudogeniecillos y falsos prometeos ponderan su decadencia y disfrutan de apalear en manada al nobel, aprovechando la avalancha de críticas, no hay que olvidar el afán constante de Vargas Llosa por reinventarse en cada novela. Por ejemplo, La tía Julia y el escribidor (al igual que Pantaleón y las visitadoras), novela no lo suficientemente ponderada, es, a nivel de discurso, una separación de los principios sartreanos y una apuesta por explorar el humor y una visión más carnavalesca del mundo. A nivel de técnica, es un intento por sumergirse en el imaginario popular de sus personajes y, más allá del abuso de la fórmula binaria de alternar dos historias que con cierta injusticia se le adjudica, reprocesa el formato de las radionovelas con fines literarios. Pese a ciertas limitaciones, a sus 80 años Varguitas no deja de experimetar. En su última entrega, Cinco esquinas, explora las relaciones lésbicas entre dos personajes, a lo que suma su consabida obsesión por el fenómeno de las dictaduras, la fujimontesinista, y el tratamiento de dos de sus apéndices: la televisión basura y la prensa amarilla.

B. Explotación de diversos géneros literarios. A pesar de que en la poesía, y tal vez en menor medida en el teatro y en el cuento, no haya mostrado la misma maestría, Vargas Llosa, contra lo que se ha afirmado ligeramente, es mucho más que cuatro o cinco libros. Muchos debemos a sus ensayos sobre escritores canónicos de las letras universales (Martorell, Flaubert, Hugo, García Márquez, Onetti, entre otros), así como a sus prólogos y a sus artículos periodísticos haber iluminado o profundizado nuestra propia perspectiva de un autor con ese estilo lúcido pero transparente que la crítica peruana contemporánea parece haber olvidado, y reemplazado por un inflexibe y esotérico lenguaje académico. No olvidemos, por supuesto, esa lección técnica disfrazada de conversación epistolar que es Cartas a un joven novelista. Esperamos, sin embargo, aún ese segundo tomo de sus memorias y algún estudio sobre Faulkner.

C. Modelo de escritor. Muchas veces, me he visto envuelto en discusiones acerca de la adhesión o rechazo visceral, sobre todo hacia sus novelas. Pero si a algún consenso hemos podido llegar es que, más allá de las estéticas y discrepancias ideológicas, lo que nos hace admirarlo es esa pasión obsesa e indesmayable que ha demostrado Mario desde sus inicios. La disciplina vargasllosiana para encarar el oficio literario no tiene parangón en las letras nacionales tan dadas, por temperamento y esnobismo, a la vida de escritor, olvidando que, más que un membrete, ser escritor implica sobre todo escribir. Emblemática es esa anécdota, contada por Julia Urquidi en Lo que Varguitas no dijo. La pareja había sido invitada para pasar un fin de semana en la playa. Llegado el momento, los anfitriones proponen ir a solearse y darse un chapuzón. Mario dice que les dará el alcance enseguida. Corrían los minutos y no aparecía. Preocupada, Julia va a buscarlo. Desde las escaleras, oía a lo lejos el repiqueteo furioso de las teclas. Al llegar a la habitación, encontró a Vargas Llosa soldado a su silla, abalanzado sobre su máquina de escribir. Creo que imágenes como esta son poderosas y en buena cuenta nos han construido su leyenda, una leyenda viva (y coleando a sus 80, le reviente a quien le reviente). Cada escritor forja, paralelamente a su obra, su propio mito, la forma en que quiere ser recordado. Y este quizá sea el mayor legado de Varguitas. Este es, creo yo, con firmeza, el Vargas Llosa que va a quedar, el que va a sobrevivirnos, porque, más que una lección literaria, la suya es una lección de vida, sea por deseo de emulación o justamente por simbolizar ese modelo de escritor (o de lector) que no somos. Como con los amigos (un escritor se va convirtiendo en uno), por contraste, un autor puede llegar a iluminar zonas de ti que no conocías, incluso, paliar con sus virtudes tus propias miserias. En estos tiempos donde están de moda los escritores que no escriben o se jactan de escribir cuando les da la gana, Mario muestra, con sus aciertos y falencias, que está vigente. Demuestra a su manera que hacer literatura no solo es escribir, sino todo lo que se hace alrededor de la escritura (leer, ver series, películas, viajar, amar, irse al hoyo, soñar, imaginar). Como el futbolista, que no solo juega cuando tiene una pelota en los pies o está en una cancha, el escritor también escribe aun cuando no esté escribiendo. Escribir, como jugar fútbol, es una actitud. Es más, parafraseando a Walser, ¿escribir sobre no escribir no es acaso escribir? No creo en el escritor profesional, pero sí en el escritor a tiempo completo. Esta es la lección que, a mi modo, le debo a Mario: el trabajo y la ambición.

Pam Loli Soto
Periodista

Imagen tomada del Facebook de Pam Loli Soto

El televisor aún prendido y una voz que mencionaba un nombre y …luego se iba con el viento. Aún estoy en cama. Otra vez la voz. No, esto es una broma o es otro de mis sueños locos, otra vez. Una corriente hace saltar mi cuerpo y corro. Ahora ya frente al televisor –y sin el perro que me acompaña- un conductor repite la noticia. El Perú había dejado de estar jodido…o tan jodido como antes.

Batuque era la mascota de Santiago, este cuadrúpedo escapa un día mientras Santiago reflexionaba sobre su patria y sí mismo, comienza la búsqueda. Hoy el día ha dejado de ser como cualquier otro…y yo en mis apuros busco a mi perro. Este otro cuadrúpedo, escurridizo y negro puede andar en cualquier parte de la casa o se puede haber ido. Me acuerdo otra vez del Batuque. Bajo los muebles, las camas y un escondite que hizo para sentirse un poco más libre…no está.

Tengo que irme, andar de un lugar a otro, como si tuviera ocho trabajos en todo Lima, como si tuviera que esconderme con los amores prohibidos. Me apuro, ni desayuno, corro. No estás, Negro. Y, ¿en qué momento había dejado de estar jodido el Perú?…no es un lunes, señor Vallejo, es un jueves. Un jueves no santo pero digno de ser glorificado, un jueves que deja sus minúsculas para convertirse en su día, señor.

Falta la búsqueda en la última cama. Intento ver en la oscuridad, mi perro negro no está. Levanto la cabeza para que alguna reflexión caiga milagrosamente sobre mi y ahí está el, mirandome con sus ojazos negros, con las orejas despeinadas y la cara algo triste. Carajo, estás ahí…no estés triste, el ambiente ha cambiado para nosotros.

Me acordé otra vez de mi perro ya en el bus y me acordé también del Batuque, de Santiago, de Varguitas, de la niña mala y una tía. Traigo también a la memoria un texto que leí hace algún tiempo, de un crítico literario que todos los años amanecía viendo el anuncio del Nobel de Literatura. Decía él, que a pesar de que sabía que estaba ya muy lejos, no perdía la esperanza de escuchar «Mario Vargas Llosa» en una pronunciación forzada.

Creo que nuestro sueño se cumplió…esta madrugada había pensado lo mismo después de leer un titular sobre la próxima anunciación del ganador: Mario ya está muy lejos, dicen los especialistas, ya no se la lleva, ya pasó el furor por la literatura latinoamericana…aunque quién sabe y sí sale, ojalá. Me fui durmiendo con ese pensamiento, sin saber que otro mayor y feliz me despertaría. Tenemos un Nobel peruano…el mérito es de él.

Rómulo Torre Toro
Crítico 

Imagen tomada del Facebook de Rómulo Torre Toro

Para muchos resulta muy difícil, y en especial en los últimos años, estar de acuerdo con Vargas Llosa. Y no me refiero al escritor. Me refiero específicamente a su faceta de intelectual, de analista cultural y político. En este terreno, como en el literario, las opiniones, las posturas y las apuestas del Nobel han envejecido, se han vuelto insustanciales o, para decirlo de manera menos dura, se han vuelto insuficientes para entender los fenómenos de nuestra realidad, de nuestro tiempo.

Sin embargo, debemos reconocer que cada vez que Vargas Llosa habla nos detenemos, paramos las orejas y nos echamos a pensar. Muchas veces para descubrirlo en error, para refutarlo imaginariamente, pero eso nos ocurre. Y esa consideración es la señal de su importancia. Durante mucho tiempo fue la cara más visible de nuestra intelligentsia y, consciente de esa posición, se dedicó a polemizar y discutir sobre todo aquello que desde su perspectiva merecía ser criticado, incluso a riesgo de resultar irritante o molesto.

Por eso sospecho que siempre nos detendremos cada vez que oigamos su voz en la radio o cuando lo veamos en las pantallas de nuestra TV. Y esa es suficiente razón para celebrarlo, no solo ahora, sino siempre.

Lenin Heredia Mimbela

Escritor

Imagen tomada del Facebook de Lenin Heredia Mimbela

Mi historia personal con Vargas Llosa, como la de muchos, empezó en la adolescencia (a los trece años, para ser exacto), cuando descubrí Los jefes en la biblioteca de mi colegio secundario.

Recuerdo que mientras leía “Día domingo”, ese cuento sobre dos chicos de Miraflores que se desafían a nado por una muchacha, llegó un momento tan fuerte de tensión –justo aquel en que uno de ellos, después de muchas brazadas, y cuando está punto de llegar, sufre un calambre y empieza a ahogarse y el otro no sabe qué hacer, si ayudarlo o seguir adelante y ganar– que todo a mi alrededor desapareció. Dejé de leer, cerré el libro y entonces, sobresaltado, miré alrededor solo para comprobar si seguía allí, pues durante largos instantes había tenido la clarísima sensación de haber vivido en otro mundo.

Algo así de personal me sucedió con “El desafío”, aquel cuento donde un padre observa cómo su hijo muere a cuchillo a manos de un vecino. En este caso, el fogonazo no se dio tanto por la anécdota –que entonces me pareció algo enredada- sino por estar ambientada en Piura, en las riberas de un río que yo conocía de toda mi infancia. Tiempo después, con nuevas lecturas, descubrí que aquel cuento enredado le había servido a Vargas Llosa para ganar, a los veinte años, un premio que lo llevaría por unas semanas, y a despecho de muchos, a su anhelado París. Esta circunstancia, para decirlo de algún modo, lo hizo especial para su autor, y también para mí. Desde entonces, no dejo de recomendarlos.

Este fue, digamos, el gran despertar. En seguida, tal como sucede con un adolescente que descubre el placer, me sumaría con creciente entusiasmo a la fila de lectores-hinchas que tiene Vargas Llosa alrededor del mundo. Tenía dieciséis o diecisiete años, y los amigos de esa época fueron testigos de mi defensa, casi siempre cerrada, del gran valor de sus novelas y ensayos, e incluso de las posiciones políticas del escritor, pues yo asumía, ya que lo había leído de cabo a rabo, que el problema de quienes lo acusaban se debía sobre todo a que no lo entendían. Eso, por lo menos, creía entonces.

De ese periodo -de los dieciséis a los veintiuno, cuatro años en que procuré leer todas sus novelas-, aun sobrevive en mí la poderosa impresión que me dejaron El pez en el agua y Conversación en La Catedral. Los menciono en ese orden pues así los leí. El pez… no solo avivó en mí una vocación apenas aceptada sino que tuvo la influencia suficiente para formar y cuestionar mis primeras opiniones políticas. Conversación…, por su parte, cuya lectura recuerdo como un creciente estado encantamiento, me arrojó hacia una hostil de la política. Pero eso quizá no sea lo mejor. Antes que nada, Conversación… me abrumó por su construcción, por la vastedad de su mundo, por sus diálogos simultáneos y telescópicos y sobre todo por el espíritu escéptico y desencantado que la recorría. Fue un misil, y a esas alturas me fue imposible resistir su impacto.

Con el tiempo leí todo lo demás –La guerra del fin del mundo me devolvió la conciencia de su enorme talento, y La fiesta del chivo, en ese capítulo de las torturas, me conmovió hasta las lágrimas-, pero como ya estudiaba Literatura en San Marcos y leía a otros autores también poderosos, durante cinco o seis años, se fue gestando en mí cierto alejamiento con su obra. De pronto fui comprendiendo, por ejemplo, que aquellas páginas de El pez… que al inicio me parecieran tan prístinas, también estaban salpicadas por la ideología de derechas que su autor iba asumiendo.

Después vino el reniego. Sus opiniones cada vez más ciegas contra las izquierdas, y sus comentarios destemplados contra cualquier opción que no fuera la libertad de mercado. Luego, su apoyo a Alan García, que marcó un quiebre y me hizo detestarlo un tiempo, sobre todo porque él mismo me había convencido, a través de sus memorias, de las miserias, maldades y mezquindades del ex presidente, con el cual se amistaría solo porque ahora este era también un converso económico. Y varias otras cuestiones así.

Quizá, para mí y para muchos, ha sido instructivo que la experiencia con Vargas Llosa se haya dado de este modo. Pasar de un entusiasmo y encantamiento inicial, a renegar de él. Es bueno que así sea. Solo con un autor así se podrían dar las cosas de ese modo. Pese a esto, nunca he dejado de recomendarlo. Ante su obra, para cualquier lector, siempre será muchísimo más lo recibido.

Le preguntamos sus razones a nuestros lectores y a algunos amigos de Facebook y estas fueron sus respuestas

Angel Flores-Montúfar

Ilustración de Ángel Flores-Montúfar